| Читать сначала | | Читать следующее |
Низкочастотная культура
"Грозовые раскаты бочки,
Молния трубы и органа;
Бас, ритм и труба, переплетаясь,
сливаются глубоко внизу с барабанами..."
--Линтон Квиси Джонсон, 1980 "Звуки Реггей (шокирующий даб)"
В ночном небе манхэттенского Вест-Сайда над раскачивающимися в едином монотонном
движении слушателями разносится многократно отраженный цифровой задержкой удар
малого барабана. Затухая, он сплетается с настойчивым пульсом баса, уходящего в
самые нижние регистры. Воины ямайского даба Black Uhuru, направляемые басистом
Робби Шейкспиром и барабанщиком Слаем Данбаром, ведут слушателей в очередное
мистическое путешествие. Вокалист Майкл Роуз, лицо которого спрятано в густой
копне косиц - "дредлокс" - накладывает на гипнотический ритм свои замысловатые
речитативы, и группа наконец срывается в вибрирующий припев: "Chill out, chill
out, chill out New York" - "Расслабься, Нью-Йорк"... Конец 1984 года, и по
Америке победно шествует даб - одно из самых экспериментальных и причудливых
направлений музыки реггей...
Своими корнями даб уходит в "звуковые системы" (sound systems), которые были
популярны на Ямайке в 50-е и 60-е годы - передвижные концертные ("танцевальные")
установки, за пультами и микрофонами которых работали настоящие волшебники -
продюсеры и музыканты Ли "Scratch" Перри, Осборн "King Tubby" Раддок, и Гораций
Сваби, известный как Augustus Pablo. Название "dub" происходит от названия
дополнительных инструментальных вариантов (dub-plates) известных популярных
синглов в стиле ска, рокстеди и, позднее, - реггей. Первоначально эти варианты
использовались продюсерами для того, чтобы проверять уровень отдельных звуковых
дорожек при записи, по очереди приглушая вокал и ритм. Согласно одной из легенд,
такой "выпадающий" дабовый стиль сведения появился в начале 1972 года, во время
воспроизведения нескольких удачных партий баса и ударных в принадлежавшей Ли
Перри студии Black Ark. King Tubby внезапно вскочил со своего кресла и
воскликнул: "Скрэтч, это безумие! Мы можем прямо так их и оставить!"
История и корни даба окружены мистикой. Музыка реггей тесно связана с
мистическим опытом религии Растафари; традиционные барабанные стили "ньябинги
воинов" (nyabinghi drums of the obeahman) вдохновляли раста Count Ossie и Ras
Michael, и были великолепно использованы Бобом Марли и группой Wailers в песне
"Rastaman Chant" [альбом Burnin', Tuff Gong/Island]. Затемненные помещения
студий Кингстона (Black Ark, Channel One, Harry J и Tuff Gong) тесно связаны
своей культурой с западным побережьем Африки. Сущность даба складывается из
множества элементов: очень низкого баса, вкрадчивого и устойчивого рисунка
барабанов, отрывистого вокала, духовой, гитарной и клавишной аранжировки,
которая образует причудливый коллаж, украшенный замысловатыми эффектами.
Пещерная реверберация, переливающийся флэнжер и триольные задержки, срывающиеся
в нервную дрожь, рисуют на холсте даба любые настроения - от трансцендентного
спокойствия до безумного драйва.
Эстетика даба - включая ритмы, басовые партии, способы сведения звука и вибрацию
- чрезвычайно популярна в самых различных стилях современной музыки, от
трип-хопа Massive Attack и Portishead до нового инструментального поп-рока
Tortoise и даже до отрывистых ритмов и инфразвуков английского джангла.
Благодаря усилиям таких продюсеров и диджеев, как Bill Laswell, Tricky, The Orb,
Mad Professor, Adrian Sherwood, Chemical Brothers, DJ Ninj, DJ Spooky и Crooklyn
Dub Consortium, мир даба непрерывно расширяется и уверенно входит в 21 век.
Прочный фундамент
Бас - это как... Ну, для того, чтобы заложить фундамент, нужен известковый
раствор", - объясняет Робби Шейкспир. "У тебя есть песок, есть гравий, есть
цемент. Бас - как цемент, половина строительного материала, важнейшая составная
фундамента. То же самое можно сказать и об ударных - одно немыслимо без другого.
Если нет надежного фундамента, ничего путного не построишь."
Сочетание Шейкспира с барабанщиком Слаем Данбаром образует одну из наиболее
изобретательных и продуктивных групп, вышедших с Ямайки. В качестве продюсеров и
ритм-музыкантов эти люди записали более ста альбомов, включая множество
компиляций Taxi Gang, работы с Bill Laswell и Material, а также популярные
альбомы с Black Uhuru, Grace Jones и Питером Тошем. Новаторский подход Слая и
Робби к даб-музыке сыграл чрезвычайно большую роль в международной популяризации
реггей-культуры.
Свою музыкальную деятельность Робби начал в Кингстоне, в 70-х годах. Его первой
группой были "Молодежные профессионалы" (Youth Professionals), а первыми
вдохновителями - местные легенды вроде Джеки Джексона (басиста совершенно
потрясающей студийной группы Ли Перри - The Upsetters), Джорджа Фулвуда из Soul
Syndicate, и Эстона "Family Man" Баррета из Wailers. "Баррет научил меня очень
многому", - вспоминает Робби. Кроме того, Шейкспир слушал много американского
джаза и фьюжна, восхищаясь техническим мастерством Стэнли Кларка и других
музыкантов - "слишком многих, чтобы помнить их по именам".
Отличительными признаками стиля Шейкспира с самого начала стали великолепное
чувство синкопы и глубокое понимание мелодического диапазона баса. Это привлекло
к нему внимание молодого Аугустуса Пабло, который записывал в студии King Tubby
свой проект Rockers. "Я играл на большинстве записей Pablo", - вспоминает Робби.
"В сущности, в те дни он больше ни с кем не работал - или со мной, или c Family
Man". В результате этого сотрудничества в середине 70-х с King Tubby было
сделано несколько дабовых записей, которые сразу же стали легендарными. "У
Короля был свой собственный стиль работы", - говорит Робби. "Табби делал даб из
ритм дорожек прямо "на лету", мы сидели и слушали, а Табби работал с пультом.
Это освежало любую песню..."
В это время в Кингстоне стало появляться все больше студий звукозаписи.
Всемирный успех Боба Марли привел к тому, что музыка реггей стала одним из
основных предметов ямайского экспорта - едва ли не более прибыльным, чем тесно
связанная с культурой реггей марихуана. Новые синглы выходили чуть ли не
ежеминутно. (Журнал Beastie Boys Grand Royal в недавней статье про Ли Перри
сообщает, что за 25 лет на ямайке было выпущено более 400,000 наименований
пластинок - то есть, примерно, по две пластинки в час). Существенную часть этих
записей составлял даб, и Робби Шейкспир играл на сотнях пластинок, так же как
"Family Man" Баррет и парень по имени Эррол "Flabba" Холт. Образовав со Слаем
Данбаром группу "The Revolutionares", Робби занялся окончательной шлифовкой
своего стиля игры и своего звука.
"Я играю не просто бас-партию, а основу для мелодии" - рассказывает Шейкспир.
"Просто ноты играть может каждый. Я стараюсь составлять из нот осмысленные
фразы. Я ищу идеальный бас - не знаю, достиг ли я его и достигну ли когда-нибудь
вообще, - но по крайней мере я к нему постоянно стремлюсь, понимаешь? Подход к
даб-музыке определяется твоим настроением, твоей вибрацией. Я слушаю ритм
ударных, закрываю глаза, беру в руки бас и открываю свое сердце Богу. Иногда я
играю на инструменте, иногда инструмент играет мной - а иногда выходит примерно
поровну. Порой начинаешь что-то играть и вдруг говоришь сам себе - "Ха, это
классно звучит!" - это значит инструмент тобой играет. А потом добавляешь между
инструментом и тем, что он играет, что-то свое - и получается очень странный
звук.."
Создавая свой "странный" звук, Шейкспир использует целый ряд различных техник
игры, включая игру большим пальцем, однако предпочитает попеременно играть
указательным и средним пальцами, что позволяет ему добиться высокой скорости и
точности. Чаще всего он использует легендарный инструмент ямайских басистов -
гитару Fender Jazz Bass - к которой в последние годы прибавился заказной
инструмент Paul Reed Smith ("на нем мелодии сами играют" - говорит Шейкспир).
Работая с Питером Тошем (Word Sound & Power), Робби играл на гитаре Hofner
Beatle Bass (по примеру Баррета "Family Man"), а в группе Black Uhuru он играет
то на Jazz Bass, то на гитаре Steinberger. Что касается усилителей и комбиков,
то здесь его выбор значительно более разнообразен. Вообще, в большинстве случаев
Робби предпочитает включаться прямо в пульт, и слушает себя на сцене в
специальной мониторной группе колонок. "Я не очень-то разбираюсь в усилителях" -
признается он.
Ритм сердца
Из всех ямайских музыкантов Эстон "Family Man" ("Семейный") Барретт является
едва ли не наиболее уважаемым. Его имя, вместе с именем его брата Карлтона -
бессменного ударника группы Wailers, связано со множеством известнейших
классических реггей-ритмов. История сотрудничества брата Баррета с группой
Wailers и Бобом Марли хорошо известна - от ранних проектов с участием Ли Перри
до более поздних альбомов студии Island, записанных продюсером Крисом
Блэквеллом. Даже если не считать студийных записей, едва ли на земле найдется
много вещей, которые можно сравнить с вибрирующим дуэтом Карлтона и Эстона в
живом концерте. Для того, чтобы в этом убедиться, достаточно услышать хотя бы
альбом Talkin' Blues [Island] - запись радиопередачи с живым выступлением Боба
Марли и группы Wailers во время их тура с Слаем и Эстоном.
учения Растафари. "Барабаны - это сердце музыки, а бас - это позвоночник" -
говорит он в интервью, взятом во время тура с новым составом Wailers при выпуске
нового альбома RAS "Jah Message". "Если ваше сердце бьется неправильно, или если
у вас сердечный приступ, позвоночник никак не может выпрямиться и музыки не
получится. Бас и барабаны делают музыку живой, и получается музыка реггей -
универсальный язык и вибрация всех людей."
В возрасте 22 лет Баррет начал играть на басу в группе Ли Перри The Upsetters.
Вспоминая одну из первых репетиций вещи, которая легла в основу ритма Clint
Eastwood [Out Of Print] (эта композиция, записанная в 1969 году, по сей день
считается одной из лучших жемчужин даба), Барретт говорит: "Мы тогда впервые
попробовали играть эту "басово-барабанную" музыку. Ли Перри создавал основную
вибрацию, а "Плачущие" Wailers - Боб [Марли], Банни [Уэйлер] и Питер [Тош] -
были одной из наших самых любимых поющих групп. Мы очень много работали с ними в
студии, а потом отправились и в концертный тур." Уход брата Баррета из Upsetters
стал причиной весьма сильной (хотя и временной) неприязни между Ли Перри и Бобом
Марли, которые вместе написали множество прекрасных песен, возглавивших
впоследствии международные хит-парады.
Как это ни странно, но большинство поздних студийных записей Марли никогда не
подвергались "даб-обработке" во время или после сведения. Исключением стала
только песня "Punky Reggae Party", которая была пересведена Ли Перри в 1977
году, но не попала ни в один из официальных релизов Марли. Воспоминания Баррета
о лучших дабовых репетициях тесно связаны с именем Аугустуса Пабло. "Именно у
него не репетиции я впервые познакомился с Робби [Шейкспиром]" - вспоминает
Эстон. "Я научил его слушать и играть музыку, и он сразу заявил, что ему
нравится бас и он будет настоящим басистом. В некотором роде он мой ученик…".
Одно время Баррет и Шейкспир поочередно играли на басу с вокалистом Уинстоном
Родни и "Пылающим копьем" Burning Spear. Это сотрудничество вылилось в
великолепные альбомы - "корневой" дабовый диск Garvey's Ghost [Mango/Island] и
волшебный сон Living Dub, Volume One.
На протяжении многих лет своей музыкальной деятельности Эстон Баррет разработал
целый ряд собственных способов звукоизвлечения и создал уникальный звук.
"Сначала я настраиваю звук инструмента и усилителя, потом окрашиваю его своими
собственными ощущениями, а потом идеально точно снимаю все это микрофоном", -
говорит он. "Иногда мы записываем две басовые дорожки - одну через комбик и
микрофон, а вторую непосредственно с пульта. Их сведение позволяет добавить к
характерному "прямому" звуку с пульта тепло микрофонной записи." На внутренней
обложке альбома Боба Марли Natty Dread ['75, Tuff Gong / Island] Эстон изображен
с гитарой Jazz Bass цвета "санберст" с накладкой из красного дерева, а на
альбоме Babylon By Bus ['78, Tuff Gong / Island] он играет на инструменте
J-Bass. Обычно он включает бас-гитару в обыкновенный гитарный комбик. "Я люблю,
когда моя гитара звучит как контрабас. Для этого я иногда пользуюсь большим
пальцем, однако игра средним и указательным позволяет добиться большей точности
и скорости. Сочетание этих техник идеально подходит для игры в стиле One Drop".
One Drop
Для стиля One Drop, о котором говорит Баррет, характерно "выпадение" (пауза)
баса на первой доле такта. Этот стиль удачно подчеркивает ритм ударных, и
поэтому часто используется в музыке даб. "Чемпионом" One Drop считается Эррол
Холт, который вместе с барабанщиком Линкольном Скоттом (группа Roots Radics)
играл почти на всех альбомах, записанных в ямайской студии Greensleeves в начале
'80 -х годов. Roots Radics приглашались также для записи всех
"высокотехнологичных" дабовых проектов английского продюсера Адриана Шервуда.
Холту удалось участвовать в развитии музыки реггей по обеим сторонам Атлантики,
поэтому он как никто другой представляет себе общую картину различных подходов.
"Даб - это такая музыка, под которую невозможно не танцевать", - говорит он. "И
в то же время он отличается от традиционной музыки танцплощадок - dancehall -
которая основана на запрограммированных ударных. Классический даб - это работы
Кинга Табби и других продюсеров 70-х. То, чем мы занимаемся на студии
Greensleeves - это скорее "эффекты", а не традиционный басово-барабанный даб
старых бойцов. В проектах Шервуда электронные ударные удачно сочетаются с живым
басом и перкуссией. Это все разные стили, - но все они великолепны".
Пока Roots Radics записывали "болванки" для певцов и музыкантов на Ямайке,
музыка реггей победно шествовала по Англии. В лондонском Брикстоне тогда жило
много носителей черной (африканской) культуры, и вместе с белыми "панками" им
удалось вывести даб на передовые рубежи музыкальной революции. Британская группа
The Clash выпустила дабовый опус "Sandanista" [Columbia], а брикстонский поэт
Линтон Квиси Джонсон примерно в то же время записал свои революционные альбомы
"Dread Beat an' Blood" [Virgin] и "Forces of Victory" [Island]. Эти альбомы
продюсировал Денис Бовелл, которому удалось собрать на них замечательную ритм
секцию - Вивьен Уэзерс на басу и Джа Банни - на барабанах. Вскоре после этого
даб стал одним из основных направлений деятельности многих британских "звуковых
систем" - например таких, как On-U-Sound Шервуда или студия Ariwa "Сумасшедшего
Профессора" (Mad Professor). Ямайская вибрация получила мощный технологический
толчок.
Английский даб, по утверждению Холта, развивался в направлении, несколько от
личном от традиционного ямайского звучания. Он отличается большей
"технологичностью" - в частности, широким применением сэмплеров и электронных
ритм-машин. Эррол считает, что в английском дабе не хватает хороших басовых
партий, однако признает, что в музыке необходимо разнообразие. "Вот, например,
Джа Шака (Jah Shaka - английский продюсер) снова возвращается к традиционному
звуку, но ему удается получить его при помощи современных ритм-машин. Он
сэмплирует барабаны со старых записей, и большинство слушателей не в состоянии
отличить их от живых ударных."
Как ни странно, по мере усложнения технологии и увеличения количества дорожек
записи дабовое звучание становится все более "прозрачным" и минималистским. Для
того, чтобы в этом убедиться, достаточно проследить за эволюцией звука Black
Uhuru или Dub Syndicate. Сам Холт уделяет особое внимание звучанию своих партий.
"Я пользуюсь специальной обработкой, которая делает мой звук очень низким", -
объясняет он, не выдавая своих профессиональных секретов. Иногда даже кажется,
что мой инструмент расстроен - на самом деле это не так, просто он звучит очень
низко. Я очень люблю старые записи Studio One - когда бас и ударные играют
правильно, создается впечатление, что баса вообще не слышно".
Это очень точное замечание, причем относится оно не только к дабу и реггей, но и
ко многим другим стилям музыки. Когда бас и ударные находятся в равновесии, баса
действительно "не слышно". Но стоит басу исчезнуть или заиграть неправильно - и
он мгновенно становится заметным.
Как и у многих других басистов, любимый инструмент Холта - классический Fender
Jazz Bass. Кроме того, в его арсенале есть инструменты Hofner и Steinberger.
Бас-гитары Fender и Hofner в реггей-музыке никого не удивляют, но Steinberger
вызывал немало удивления. "Один раз на концерте в Италии из зала закричали -
Флабба Холт! Почему ты играешь на Steinberger? Звук совсем не похож на Roots
Radics! - Как хорошо, подумал я, мое звучание кого-то интересует! На самом деле
я не играю на концертах на Jazz Bass только из-за того, что он кажется мне
слишком тяжелым"
Современный даб - это не только классическое звучание Roots Radics или Black
Uhuru. Такие популярные стили, как джангл и трип-хоп вобрали в себя многие
элементы даба, включая "густые" басовые партии и причудливые ритмы ударных.
Четырехканальные студии Кингстона остались в прошлом и сегодня даб записывают на
самых современных 48-канальных пультах, что открывает чрезвычайно широкий
простор для творчества и экспериментирования.
"Даб возвращается", - утверждает Эрол Холт, - "и возвращается по-крупному!
Сегодня у каждого есть сэмплер, у каждого есть ритм-машина, и все это звучит
совершенно одинаково. Настоящий даб - это ритм, а ритм можно создать на чем
угодно. Вы программируете барабаны, включаете их и играете бас - вот как
делается хороший звук!"
Это может показаться чрезвычайно простым, однако даб - это наука и в то же время
не поддающийся объяснению и описанию ритуал. В этнической музыке всех народов
ритм играет первостепенную роль. "Барабан - самый первый и самый главный
музыкальный инструмент", - говорит Холт. "Нужно заботиться о том, чтобы все было
на своем месте - бочка, малый, томы, хай-хэт, тарелки - и один раз поймав эту
вибрацию, ее нельзя никуда отпускать. Для того, чтобы создать хороший даб,
достаточно хотя бы на пять минут достичь гармонии между басом и барабанами - но
сделать это не так-то просто, как может показаться…"
